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Quieres saber quién soy
te lo voy decir,
soy una voz, una voz, solamente, una voz.
(Raúl Gardy)

Intento escribir esta presentación, y la música envasada de un vecino 
adicto al reguetón me martillea la cabeza. Dan ganas de prenderle una vela 
a Adorno para ver si cesa el tarantantán inextinguible. Como ven, no tengo 
torre de marfil ni taller ni siquiera escritorio. Solo un cuarto más o menos 
propio que se traduce en el dormitorio en que escribo mientras mi hijo 
duerme (no solo mientras duerme, cada quien tiene sus deudas de juego) y 
una oficina de intelectual, por suerte, asalariada, pero que hoy está cerrada. 
Es feriado, y el presente tiene el sonido de las teclas y de la respiración 
de mi hijo conviviendo con un “dale con el látigo” que se constituye en el 
flujo universal de lo serial, el mandala de estos tiempos en el que la letra y 
los sueños se ven golpeados.

Me escapo con mi abuelo y recuerdo su fuga de la casa a los 16 años 
para convertirse en cantante. Seguro fue el primer inútil, en una familia de 
profesoras normalistas más o menos rígidas, no sé si por necesidad o voca-
ción (me refiero a lo de rígidas), en que la letra, lejana a las leyes del juego, 
servía para enseñarla, ganar dinero y ser independientes, desde la posición 
de señoritas. Miento. Sí había un juego, el de borrar con el codo lo escrito 
por la mano, en tanto letra que reproduce, pero que, además, produce, en 
el mejor de los casos, otros inútiles, como este abuelo mío. No de piedra, 
aunque por esos azares de la realidad que sirven para la ficción, contaba entre 
sus apellidos el de Bolívar y Bello. A veces, especulábamos, en una especie 
de inversión del blanqueamiento nacional, que provenía de los huachos de 
Bolívar, es decir, los esclavos libertos a los que él puso su nombre, claro 
que no se podía hacer el mismo chiste con el otro apellido. Sería inadecuado 
decir que era uno de los huachos de Bello. Lo que sí es cierto es que era 
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un abuelo de voz, una “voz del pasado vida mía, que hasta ti llegará”, como 
decía la canción con la que se presentaba en escenarios de la más diversa 
clase, en la bohemia porteña y santiaguina de los años cuarenta.

Sonrío al pensar, puesta en esta escena literaria, en las historias que 
contaba sobre su amigo Edwards. No el escritor, el banquero (aunque, según 
la generación de jóvenes del 68, también se dedicaba, de manera peregrina, 
a la ficción). Una amistad que para mí, criada en los tiempos del odio, no 
podía dejar de ser considerada una excentricidad (y un respiro) de otro Chile. 
No me detengo en esas historias, sabrosas, por cierto, pero que son de otro 
libro, solo en una duda, que tenía antes y ahora, y que la novela que nos 
convoca disipa en parte… ¿en qué lugar podrían conocerse el artista y el 
banquero en tan alegre complicidad? (y acá no puedo dejar de pensar en el 
último libro del crítico literario chileno Rodrigo Cánovas como un posible 
contexto para tal amistad), ¿y qué sucedería, como ocurre en la novela que 
nos convoca, si el caballero pudiente decidiera ser al mismo tiempo artista? 
¿Cuál sería su tránsito entre la simple fortuna y la gloria? ¿Podría convertir 
su (mala) fama en fortuna?

La novela, como efectivo simulacro de la biografía de Joaquín Edwards 
Bello, muestra la formación de un artista burgués, que de alguna forma 
debe destruir su apellido, machetearlo, en la acepción culta y popular del 
término, para hacerse su chapa de artista, convirtiendo, de este modo, la 
pátina en aura. Formación que, por cierto, puede ser puesta en diálogo, 
con los artistas de origen popular que se inventan un apellido de viento 
como Mistral, de batalla como de Rokha, o literario como Neruda, y cuyo 
trabajo artístico terminará validando el apellido ficticio como si fuera el 
real. O la formación de otros clanes, en que el trabajo artístico, lejos de 
ser una inutilidad, es la empresa familiar, la forma de ganarse el sustento, 
como ocurre en el circo, o con los Parra, o se vuelve el oficio de todos, 
como sucede con los Vicuña.

El jugador, tópico literario del siglo XIX y tema vital y literario del 
Edwards Joaquín, actúa como alegoría del artista burgués que, a diferencia 
de su familia, derrocha en vez de acumular, acercándose, de este modo, al 
obrero y su gesto aristocrático del día de pago. “El juego ignora toda posición 
conquistada” (55), dice Benjamin, cuando explora la relación entre juego y 
trabajo asalariado en la obra de Baudelaire. Y si bien es cierto que al prin-
cipio de la vida de Edwards Joaquín y del libro de Edwards Jorge aparece 
la madre como deux ex machina que salva al escritor de la aniquilación 
económica, en la adultez del escritor y a lo largo de una vida regida por el 
lema “gloria o muerte”, el juego y el juego literario lo van empobreciendo. 
La aventura del hallazgo que diferencia el trabajo del juego, como señala 
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Benjamin, y el trabajo asalariado del literario, se vuelve disciplinamiento 
vertido en la columna del diario que mantiene a la familia y que paga las 
cuentas. La gloria también puede traducirse en mierda en sentido freudiano, 
aunque en términos dispares:

La novela, a todo esto, se vendía. Mucha gente te 
reconocía en la calle y a veces te pasaba un ejem-
plar para que estamparas un autógrafo. Si supieran 
cuánta plata da todo esto, suspirabas, cuantos bis-
teques, cuantos pares de zapatos. Tengo a la vista 
una carta tuya de aquellos años. Pedías disculpas, 
te humillabas prometías pagar... (Edwards 200)

El inútil de la familia nos trae la voz de un pasado que llega hasta 
nosotros bajo la forma de una novela que entrecruza exitosamente géneros 
que juegan con la oposición realidad/ficción como la biografía, la auto-
biografía, las memorias, las crónicas, la crítica literaria y una poética de 
la ficción.

Tal como señala nuestro especialista en la obra de Jorge Edwards, el 
crítico literario Roberto Hozven, la biografía da paso a la autobiografía. Las 
fuentes empleadas para la biografía de algún modo posibilitan ese tránsito, y 
no me refiero a las memorias familiares y el origen común, sino que, sobre 
todo, a la lectura de los libros de Joaquín leídos por Jorge en clave hete-
ronómica. Esta lectura que rescata el carácter autobiográfico de todo texto 
abre paso al otro libro, que es la autobiografía velada del sobrino, toda vez 
que el texto invita a leer los textos de Jorge Edwards en la misma clave y, 
por otro lado, a Joaquín como heterónimo de Jorge.

La estrategia de la biografía que deviene autobiográfica fue también 
utilizada por Sonia Montecino en su novela Sueño con menguante: biogra-
fía de una machi. Esta novela también mezcla diversos géneros que van 
de la novela al cuaderno de campo a través de los cuales el relato de la 
antropóloga sobre su supuesto objeto de estudio, es decir, la radical otra, la 
mapuche anciana y analfabeta, Carmela Romero, termina cruzándose con la 
vida de la narradora.

La antepasada oculta de un origen mestizo que privilegia algunos ances-
tros y esconde otros, la etnia que en Chile se cruza con la clase y deviene en 
“rota”, aparece en los textos de Joaquín como ese “oscuro objeto del deseo”, 
tal como ha mencionado Montecino en su lectura de El roto, y tal como 
describe Jorge, narrador en la lectura de la bio y la grafía de Joaquín:
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Tengo la impresión o la intuición de que no llega-
bas demasiado lejos con las mujeres de las clases 
altas, siúticas o no; con las que antes y ahora, en 
el horroroso Chile de Enrique Lihn, se llaman niñas 
bien. Era un problema superior a tus fuerzas. Algún 
tipo de complejo, algo anclado en tu inconsciente. 
Te sentías obligado a respetarlas, en su virginidad, 
quiero decir, en su castidad, aunque en el fondo no 
sintieras por ellas el menor respeto. Con las gordas 
de la vega central, en cambio, con las jóvenes ver-
duleras, con las empleadas de la fuente de soda del 
barrio de la estación, te sentías a tus anchas. Y con 
las meretrices, con las putas. Porque durante toda 
tu juventud y hasta una etapa avanzada de tu edad 
madura, hablado con claridad, sin falsos pudores, 
fuiste un putero consumado. (Edwards 216)

Esta escena habla por la herida de las Misias Blancas donosianas o 
de las protagonistas bombalianas, esto es mujeres de clase alta condenadas, 
como ha señalado la crítica literaria feminista, Lucía Guerra, a sublimar su 
erotismo con un árbol o amante imaginario; también por la herida de la 
sexualidad masculina, que, según estudios de José Olavarría, todavía hace 
distingos entre “las mujeres para hacer el amor y las para tirar” y que tra-
ducido a la sexualidad adulta radica en la esposa democratacristiana y la 
amante socialista, o en la elección juvenil entre las pololas y las camboyanas, 
o en la reescritura fuguetiana de Mala onda de ir a “tirar con chulas” y de 
reconciliarse con el padre, en el espacio de poder erotizado que es el burdel 
y su devenir moderno: el sauna.

Pero dejemos por un momento este apartado del kamasutra nacional, 
y pensemos en que la biografía y la autobiografía dan paso a la memoria de 
las familias que ambos implicados comparten. Esto es, la familia de origen 
en una doble significación, como la biológica, y también como la formada 
por los escritores burgueses tanto chilenos como franceses referidos en el 
texto.

Estos escritores aparecen citados de diversas formas que van desde la 
evaluación crítica de sus obras realizada a partir de la óptica de compartir 
la tribu de “los escritores bien”, es decir, el “(escritor confesional, autorre-
ferente, (que) abunda en preámbulos, en notas al margen, en explicaciones 
de sí mismo, como Stendhal, como Montaigne, como tantos autores de 
parecida familia, salvando, claro está, todas las distancias)” (Edwards 101); 
la anécdota, como la narrada en relación a la visita de Rafael Gumucio 
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a Edwards narrador, o la de Joaquín efectuada a “Huidobro el ternero”; 
el uso de algunos personajes como el travesti Manuela de El lugar sin 
límites, o la asistencia a la representación de La Dama de las Camelias, 
en que nuestro escritor sudamericano aparece ante los ojos del otro como 
el sudaca avant la letre, el meteco, el que más allá de acá ocupa el lugar 
del siútico y del roto.

Esta tribu de escritores bien, chilenos y franceses, compartirían el 
secreto y la culpa como sustrato creativo. No hay secretos en Carver, sí 
en Donoso, en Flaubert, en Bombal. Así, uno de los secretos compartidos 
consiste en poseer la información, la técnica, y el conocimiento, y no poder 
revelarlo so pena de exilio, como efectivamente le ocurre a Joaquín Edwards 
Bello ante la publicación de su primer libro, y como también le sucedió a 
Bombal, Brunet y Donoso, quienes escriben su mejor producción fuera de 
Chile. Me gustaría detenerme en una escena que también el crítico Roberto 
Hozven ha reparado.

Me refiero a lo que en la novela se denomina el “no libro”. Es decir, 
los capítulos expurgados de las memorias y diarios de José Donoso, Luis 
Oyarzún, y otros escritores de la tribu, según Jorge Edwards, imbunchados, 
enmudecidos, por la fuerza de la censura familiar.

La historia de la joven prostituta Chifon y su reacción airada ante la 
representación de la ofensa ejercida por el amante burgués a la dama de las 
camelias, revela otro secreto. Esta escena hamletiana que representa sobre el 
escenario el maltrato cotidiano otorgado a la amante joven y pobre por Joaquín 
personaje, maltrato que el narrador hace notar en que pierde su nombre y es 
llamada Chiffon, o sea trapito, o sea rota, y como tal debe vestirse con el 
vestido alta costura con que será exhibida en el teatro y que ella se saca a 
jirones en medio de la ira después de la representación, nos habla, a partir 
de los ojos de Chiffon y del propio Edwards narrador, que ese no libro, los 
capítulos expurgados de las autobiografías y diarios, aparece en la ficción 
imaginada por la tribu, como la novela de Dumas.

Más que confundir la realidad y la ficción por ingenuidad, Chiffon 
nos revela a nosotros lectores de la novela y de la escena teatral, que es en 
la ficción donde podemos encontrar la verdad de la burguesía, el contenido 
de las cajitas de las viejas donosianas y no salida para los muditos, que es 
como Donoso llama a su escritor de El obsceno pájaro de la noche.

Edwards sugiere que ese no libro está en la lectura colectiva de los 
textos de la tribu. Sabemos el porqué de la frustración de las protagonistas 
bombalianas y dónde está el deseo de sus maridos a través de los libros de 
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Joaquín Edwards Bello y de la lectura que de ellos hace el Edwards narrador 
de la novela. Nos enteramos qué tan imaginario es el amante de la protago-
nista sin nombre de La última niebla por las historias de las señoritas bien 
que cuenta el sobrino releyendo al tío. Conocemos el lugar exacto en que 
la ella de La última niebla dejó el sombrero a través de la fotografía de la 
tía lady Chaterley abandonada por el amante cochero en el lugar de mala 
reputación visitado por Joaquín.

Quisiera que se reparara en la delicadeza de tío y sobrino al excluir 
el cuerpo y el apellido de las mujeres de la familia de esos lugares y dejar 
solo una imagen, toda vez que son ellas, como la tía con nariz de tucán, 
quienes los protegen, y comparten el alero de los dominados en el círculo 
de los dominantes, según el decir de Bourdieu. Por otro lado, sabemos si el 
Azafrán es o no el hijo delincuente y bastardo de Joaquín, si miramos a través 
de Boy, en El obsceno pájaro de la noche, y de los cientos de huachos que 
pueblan nuestra narrativa, el último censo nacional y que tanto Montecino 
como Cánovas alumbran en sus textos críticos.

El retrato idealizador pagado por la burguesía cambia cuando es uno 
de sus miembros el que lo realiza. Este deviene en un autorretrato familiar, 
generalmente oculto, como si fuera el de Dorian Gray, que muestra las 
deudas del otro juego, es decir, el sexo del poderoso, las filias que lo hacen 
depender, aun más, del otro.

Pero no es esa la única revelación que realiza Jorge Edwards, también 
aparecen los procedimientos literarios, el cómo se hace una novela realista 
burguesa en una recuperación de temáticas y estilos de la novela del siglo 
XIX, que pone a disposición del lector de los tiempos del reguetón. Edwards 
narrador hace acopio de la definición de su tío sobre la crónica como “fi-
lantropía literaria” al postular que esta debe ser la entrega democrática de 
los saberes.

No es una novedad que la novela ha sido pirateada, lo que, por un 
lado, es un honor, en cuanto al éxito del proyecto en un país que no lee y 
que cree que la feria del libro es más libro que feria, y, por otro, un oprobio 
en cuanto se actualiza al siglo XXI la idea decimonónica que el escritor 
debe pagar su creatividad, su juego, con algún grado de empobrecimiento, 
explotación o aniquilamiento corporal.

Así, las diversas voces del pasado que trae la novela se actualizan en 
un presente que nos interpela y que se vuelve complejo al abordar aspectos 
que los chiquillos de este ambiente vivimos intentando conciliar: es decir, 
las relaciones entre familia, trabajo y trabajo literario.
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En muchas de las novelas de 2000 esta conciliación es imposible. Así, 
en la lectura que Rimsky realiza de la literatura en la postdictadura, el libro 
desaparece y el escritor deviene economista; en la que hace Francisco Casas, 
el colectivo se destruye y da paso a la lucha por las carreras personales; por 
otro lado, en Electorat, se pierden la familia, el trabajo político y queda un 
arte como burla, despolitizado, y en que la verdad y la historia se repliegan 
en la funa; en Eltit asistimos a la degradación de la familia, del gremio y 
del colectivo artístico que devienen en funcionarios de supermercados, miem-
bros de la compañía kafkiana, del arte y el conocimiento como empresa; en 
Díaz Eterovic, que nuestros críticos Clemens Franken y Magda Sepúlveda 
han estudiado tan acuciosamente, el crítico muere por las presiones de la 
industria editorial y el trabajo en serie; y en Fuguet, el libro desaparece y 
da paso a las películas, tanto en la grafía como en la vida.

La novela de Edwards logra conciliar estos factores a través de un trabajo 
que mezcla lo familiar, el dinero y lo literario. Edwards narrador se concilia con 
su familia de origen, a la que ha delatado en sus textos convirtiendo la pistola 
falocrática del antepasado mercader en documento literario; paga las deudas del 
alma de su antepasado escritor al dejarse estafar, por su primo, el ilegítimo, 
el delincuente, el pariente empobrecido por la ruleta de la vida, y gana en la 
apuesta al construir la otra estafa que es la novela en tanto da mentiras por 
verdades y verdades por mentiras. Una novela con la que paga, a su vez, su 
propia deuda con el antepasado que “le abrió el camino”, en una maravillosa 
política de la cita, que convierte la escritura en recuperación de la voz de los 
que amamos o que comparten nuestro colectivo literario. Y esto entronca con 
la reconciliación con su nueva familia, en la salvación por vía femenina en el 
nombre de una esposa que literariamente se llama Pilar, la bondad de la Virgen 
María amarrada en un trapito, como dice la expresión del propio Edwards, y 
su hija, la que logra, finalmente, desfamiliarizarlo, al ver la posesión del arma 
en un contexto amoroso, deslindado del honor y del suicidio.

Esta conciliación le permite obviar el lema gloria o muerte y sustituirlo 
por el de la palabra ternura. Espero que acá nuestro escritor no se asoroche, 
porque en este punto de la novela se caen las máscaras y las utilidades, y 
Edwards narrador se queda con algo que definitivamente no se puede comprar 
ni vender, y que transforma el sujeto femenino salvador, que es la prostituta 
llamando “papito” a Edwards Joaquín en la que ante la compra del arma le 
dice a Edwards Jorge: “tan disparatado, papaíto” (Edwards 357).

He intentado hacer una lectura de la novela de Jorge Edwards desde 
mi presente y realidad concreta y he evadido hacer un juicio de valoración, 
implícito en todo premio hasta ahora. A mi juicio, y aquí descargo a los 
otros jurados, la novela no vale por ser de tweed y con la raya del pantalón 
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bien planchada que, sin duda, lo es; vale por la recuperación de la tradición 
de la novela burguesa y la relectura de clase que se hace de ella puesta a 
disposición de las otras clases. No vale por la exhibición de los placeres y 
pecadillos de la clase alta, toda vez que el rol del pije deslenguado llegó ya 
a los medios a través de Mackena, Larraín y compañía, aunque, por cierto, 
en una tradición opuesta a la de los “balmaceitas” y que Edwards repele en 
la novela por matones. A mi juicio es mucho más valioso que la supuesta 
irreverencia, el coraje del autorretrato y la renuncia a recusar en el otro, la 
propia cara, la propia máscara.

Y vale, sobre todo, por los dos ideologemas implicados en el título. 
La familia, es decir los afectos coleccionados en la vida: los eróticos, los 
literarios, los familiares, que se inscriben en la propia vida, y la grafía como 
cita gratuita, sin indización, solo porque te quiero y te reconozco en tu trabajo 
intelectual y literario, allí donde eres más útil y necesario. Esta aparece en 
la novela de Edwards mediante la cita a la familia de escritores chilenos de 
diversa fortuna literaria, inscritos en el libro por calidad, amistad, agradeci-
miento, y, por otro lado, por la inutilidad radical del trabajo literario, no en 
términos de lo suntuario o como lo excedente, sino como trabajo con una 
autonomía relativa respecto al poder.

En un tiempo en que la letra se traduce rápidamente a cifra, que de-
viene eficaz, estandarizada en niveles de producción e impacto, en que cada 
inútil debe dejar de serlo para capacitarse, autoevaluarse a cada instante y 
ser competitivo aquí y en la quebrada del ají, Edwards nos invita a rescatar 
la inutilidad. Si esta se lee como crítica, escritura, pensamiento, creatividad, 
investigación, reflexión, poesía, vida y letra, como ocurre en su novela, y 
no como autodestrucción, y aquí debo citarlo nuevamente y concordar a 
pie juntillas con él, “yo soy la persona menos suicida del mundo”, es una 
reflexión, creo yo, muy de este tiempo y por la que deberíamos pasar.
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