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Quieres saber quién soy

te lo voy decir,

SOy una voz, una voz, solamente, una voz.
(Rail Gardy)

Intento escribir esta presentacién, y la musica envasada de un vecino
adicto al reguetén me martillea la cabeza. Dan ganas de prenderle una vela
a Adorno para ver si cesa el farantantdn inextinguible. Como ven, no tengo
torre de marfil ni taller ni siquiera escritorio. Solo un cuarto mds o menos
propio que se traduce en el dormitorio en que escribo mientras mi hijo
duerme (no solo mientras duerme, cada quien tiene sus deudas de juego) y
una oficina de intelectual, por suerte, asalariada, pero que hoy estd cerrada.
Es feriado, y el presente tiene el sonido de las teclas y de la respiracién
de mi hijo conviviendo con un “dale con el 14tigo” que se constituye en el
flujo universal de lo serial, el mandala de estos tiempos en el que la letra y
los suefios se ven golpeados.

Me escapo con mi abuelo y recuerdo su fuga de la casa a los 16 afios
para convertirse en cantante. Seguro fue el primer inutil, en una familia de
profesoras normalistas mds o menos rigidas, no sé si por necesidad o voca-
cion (me refiero a lo de rigidas), en que la letra, lejana a las leyes del juego,
servia para ensefarla, ganar dinero y ser independientes, desde la posicién
de sefioritas. Miento. Si habia un juego, el de borrar con el codo lo escrito
por la mano, en tanto letra que reproduce, pero que, ademds, produce, en
el mejor de los casos, otros inttiles, como este abuelo mio. No de piedra,
aunque por esos azares de la realidad que sirven para la ficcién, contaba entre
sus apellidos el de Bolivar y Bello. A veces, especuldbamos, en una especie
de inversion del blanqueamiento nacional, que provenia de los huachos de
Bolivar, es decir, los esclavos libertos a los que él puso su nombre, claro
que no se podia hacer el mismo chiste con el otro apellido. Seria inadecuado
decir que era uno de los huachos de Bello. Lo que si es cierto es que era
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un abuelo de voz, una “voz del pasado vida mia, que hasta ti llegard”, como
decia la cancién con la que se presentaba en escenarios de la més diversa
clase, en la bohemia portefia y santiaguina de los afios cuarenta.

Sonrio al pensar, puesta en esta escena literaria, en las historias que
contaba sobre su amigo Edwards. No el escritor, el banquero (aunque, segin
la generacién de jovenes del 68, también se dedicaba, de manera peregrina,
a la ficciéon). Una amistad que para mi, criada en los tiempos del odio, no
podia dejar de ser considerada una excentricidad (y un respiro) de otro Chile.
No me detengo en esas historias, sabrosas, por cierto, pero que son de otro
libro, solo en una duda, que tenia antes y ahora, y que la novela que nos
convoca disipa en parte... jen qué lugar podrian conocerse el artista y el
banquero en tan alegre complicidad? (y acd no puedo dejar de pensar en el
ultimo libro del critico literario chileno Rodrigo Cénovas como un posible
contexto para tal amistad), ;y qué sucederia, como ocurre en la novela que
nos convoca, si el caballero pudiente decidiera ser al mismo tiempo artista?
(Cudl serfa su trdnsito entre la simple fortuna y la gloria? ;Podria convertir
su (mala) fama en fortuna?

La novela, como efectivo simulacro de la biografia de Joaquin Edwards
Bello, muestra la formaciéon de un artista burgués, que de alguna forma
debe destruir su apellido, machetearlo, en la acepcién culta y popular del
término, para hacerse su chapa de artista, convirtiendo, de este modo, la
pétina en aura. Formacién que, por cierto, puede ser puesta en didlogo,
con los artistas de origen popular que se inventan un apellido de viento
como Mistral, de batalla como de Rokha, o literario como Neruda, y cuyo
trabajo artistico terminard validando el apellido ficticio como si fuera el
real. O la formacién de otros clanes, en que el trabajo artistico, lejos de
ser una inutilidad, es la empresa familiar, la forma de ganarse el sustento,
como ocurre en el circo, o con los Parra, o se vuelve el oficio de todos,
como sucede con los Vicuiia.

El jugador, tépico literario del siglo XIX y tema vital y literario del
Edwards Joaquin, actia como alegoria del artista burgués que, a diferencia
de su familia, derrocha en vez de acumular, acercandose, de este modo, al
obrero y su gesto aristocratico del dia de pago. “El juego ignora toda posicién
conquistada” (55), dice Benjamin, cuando explora la relacién entre juego y
trabajo asalariado en la obra de Baudelaire. Y si bien es cierto que al prin-
cipio de la vida de Edwards Joaquin y del libro de Edwards Jorge aparece
la madre como deux ex machina que salva al escritor de la aniquilacion
econdmica, en la adultez del escritor y a lo largo de una vida regida por el
lema “gloria o muerte”, el juego y el juego literario lo van empobreciendo.
La aventura del hallazgo que diferencia el trabajo del juego, como sefiala
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Benjamin, y el trabajo asalariado del literario, se vuelve disciplinamiento
vertido en la columna del diario que mantiene a la familia y que paga las
cuentas. La gloria también puede traducirse en mierda en sentido freudiano,
aunque en términos dispares:

La novela, a todo esto, se vendia. Mucha gente te
reconocia en la calle y a veces te pasaba un ejem-
plar para que estamparas un autégrafo. Si supieran
cudnta plata da todo esto, suspirabas, cuantos bis-
teques, cuantos pares de zapatos. Tengo a la vista
una carta tuya de aquellos afios. Pedias disculpas,
te humillabas prometias pagar... (Edwards 200)

El initil de la familia nos trae la voz de un pasado que llega hasta
nosotros bajo la forma de una novela que entrecruza exitosamente géneros
que juegan con la oposicidn realidad/ficcién como la biografia, la auto-
biografia, las memorias, las crénicas, la critica literaria y una poética de
la ficcidn.

Tal como sefala nuestro especialista en la obra de Jorge Edwards, el
critico literario Roberto Hozven, la biografia da paso a la autobiografia. Las
fuentes empleadas para la biografia de algin modo posibilitan ese transito, y
no me refiero a las memorias familiares y el origen comun, sino que, sobre
todo, a la lectura de los libros de Joaquin leidos por Jorge en clave hete-
rondmica. Esta lectura que rescata el cardcter autobiografico de todo texto
abre paso al otro libro, que es la autobiografia velada del sobrino, toda vez
que el texto invita a leer los textos de Jorge Edwards en la misma clave y,
por otro lado, a Joaquin como heterénimo de Jorge.

La estrategia de la biografia que deviene autobiogrifica fue también
utilizada por Sonia Montecino en su novela Suefio con menguante: biogra-
fia de una machi. Esta novela también mezcla diversos géneros que van
de la novela al cuaderno de campo a través de los cuales el relato de la
antropo6loga sobre su supuesto objeto de estudio, es decir, la radical otra, la
mapuche anciana y analfabeta, Carmela Romero, termina cruzdndose con la
vida de la narradora.

La antepasada oculta de un origen mestizo que privilegia algunos ances-
tros y esconde otros, la etnia que en Chile se cruza con la clase y deviene en
“rota”, aparece en los textos de Joaquin como ese “oscuro objeto del deseo”,
tal como ha mencionado Montecino en su lectura de El roto, y tal como
describe Jorge, narrador en la lectura de la bio y la grafia de Joaquin:
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Tengo la impresién o la intuicién de que no llega-
bas demasiado lejos con las mujeres de las clases
altas, sidticas o no; con las que antes y ahora, en
el horroroso Chile de Enrique Lihn, se llaman nifias
bien. Era un problema superior a tus fuerzas. Algin
tipo de complejo, algo anclado en tu inconsciente.
Te sentias obligado a respetarlas, en su virginidad,
quiero decir, en su castidad, aunque en el fondo no
sintieras por ellas el menor respeto. Con las gordas
de la vega central, en cambio, con las jovenes ver-
duleras, con las empleadas de la fuente de soda del
barrio de la estacidn, te sentias a tus anchas. Y con
las meretrices, con las putas. Porque durante toda
tu juventud y hasta una etapa avanzada de tu edad
madura, hablado con claridad, sin falsos pudores,
fuiste un putero consumado. (Edwards 216)

Esta escena habla por la herida de las Misias Blancas donosianas o
de las protagonistas bombalianas, esto es mujeres de clase alta condenadas,
como ha sefialado la critica literaria feminista, Lucia Guerra, a sublimar su
erotismo con un 4rbol o amante imaginario; también por la herida de la
sexualidad masculina, que, segin estudios de José Olavarria, todavia hace
distingos entre “las mujeres para hacer el amor y las para tirar” y que tra-
ducido a la sexualidad adulta radica en la esposa democratacristiana y la
amante socialista, o en la eleccion juvenil entre las pololas y las camboyanas,
o en la reescritura fuguetiana de Mala onda de ir a “tirar con chulas” y de
reconciliarse con el padre, en el espacio de poder erotizado que es el burdel
y su devenir moderno: el sauna.

Pero dejemos por un momento este apartado del kamasutra nacional,
y pensemos en que la biografia y la autobiografia dan paso a la memoria de
las familias que ambos implicados comparten. Esto es, la familia de origen
en una doble significacién, como la bioldgica, y también como la formada
por los escritores burgueses tanto chilenos como franceses referidos en el
texto.

Estos escritores aparecen citados de diversas formas que van desde la
evaluacion critica de sus obras realizada a partir de la 6ptica de compartir
la tribu de “los escritores bien”, es decir, el “(escritor confesional, autorre-
ferente, (que) abunda en predmbulos, en notas al margen, en explicaciones
de si mismo, como Stendhal, como Montaigne, como tantos autores de
parecida familia, salvando, claro estd, todas las distancias)” (Edwards 101);
la anécdota, como la narrada en relacién a la visita de Rafael Gumucio
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a Edwards narrador, o la de Joaquin efectuada a “Huidobro el ternero”;
el uso de algunos personajes como el travesti Manuela de El lugar sin
limites, o la asistencia a la representacién de La Dama de las Camelias,
en que nuestro escritor sudamericano aparece ante los ojos del otro como
el sudaca avant la letre, el meteco, el que mds alld de acd ocupa el lugar
del sidtico y del roto.

Esta tribu de escritores bien, chilenos y franceses, compartirian el
secreto y la culpa como sustrato creativo. No hay secretos en Carver, si
en Donoso, en Flaubert, en Bombal. Asi, uno de los secretos compartidos
consiste en poseer la informacion, la técnica, y el conocimiento, y no poder
revelarlo so pena de exilio, como efectivamente le ocurre a Joaquin Edwards
Bello ante la publicacién de su primer libro, y como también le sucedi6 a
Bombal, Brunet y Donoso, quienes escriben su mejor produccion fuera de
Chile. Me gustaria detenerme en una escena que también el critico Roberto
Hozven ha reparado.

Me refiero a lo que en la novela se denomina el “no libro”. Es decir,
los capitulos expurgados de las memorias y diarios de José Donoso, Luis
Oyarzin, y otros escritores de la tribu, segin Jorge Edwards, imbunchados,
enmudecidos, por la fuerza de la censura familiar.

La historia de la joven prostituta Chifon y su reaccién airada ante la
representacion de la ofensa ejercida por el amante burgués a la dama de las
camelias, revela otro secreto. Esta escena hamletiana que representa sobre el
escenario el maltrato cotidiano otorgado a la amante joven y pobre por Joaquin
personaje, maltrato que el narrador hace notar en que pierde su nombre y es
llamada Chiffon, o sea trapito, o sea rota, y como tal debe vestirse con el
vestido alta costura con que serd exhibida en el teatro y que ella se saca a
jirones en medio de la ira después de la representacién, nos habla, a partir
de los ojos de Chiffon y del propio Edwards narrador, que ese no libro, los
capitulos expurgados de las autobiografias y diarios, aparece en la ficcién
imaginada por la tribu, como la novela de Dumas.

Mais que confundir la realidad y la ficcion por ingenuidad, Chiffon
nos revela a nosotros lectores de la novela y de la escena teatral, que es en
la ficciéon donde podemos encontrar la verdad de la burguesia, el contenido
de las cajitas de las viejas donosianas y no salida para los muditos, que es
como Donoso llama a su escritor de El obsceno pdjaro de la noche.

Edwards sugiere que ese no libro estd en la lectura colectiva de los

textos de la tribu. Sabemos el porqué de la frustracién de las protagonistas
bombalianas y dénde estd el deseo de sus maridos a través de los libros de
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Joaquin Edwards Bello y de la lectura que de ellos hace el Edwards narrador
de la novela. Nos enteramos qué tan imaginario es el amante de la protago-
nista sin nombre de La dltima niebla por las historias de las seforitas bien
que cuenta el sobrino releyendo al tio. Conocemos el lugar exacto en que
la ella de La dltima niebla dejé el sombrero a través de la fotografia de la
tfa lady Chaterley abandonada por el amante cochero en el lugar de mala
reputacidn visitado por Joaquin.

Quisiera que se reparara en la delicadeza de tio y sobrino al excluir
el cuerpo y el apellido de las mujeres de la familia de esos lugares y dejar
solo una imagen, toda vez que son ellas, como la tia con nariz de tucdn,
quienes los protegen, y comparten el alero de los dominados en el circulo
de los dominantes, segtin el decir de Bourdieu. Por otro lado, sabemos si el
Azafran es o no el hijo delincuente y bastardo de Joaquin, si miramos a través
de Boy, en El obsceno pdjaro de la noche, y de los cientos de huachos que
pueblan nuestra narrativa, el dltimo censo nacional y que tanto Montecino
como Cdnovas alumbran en sus textos criticos.

El retrato idealizador pagado por la burguesia cambia cuando es uno
de sus miembros el que lo realiza. Este deviene en un autorretrato familiar,
generalmente oculto, como si fuera el de Dorian Gray, que muestra las
deudas del otro juego, es decir, el sexo del poderoso, las filias que lo hacen
depender, aun més, del otro.

Pero no es esa la tnica revelacién que realiza Jorge Edwards, también
aparecen los procedimientos literarios, el como se hace una novela realista
burguesa en una recuperacion de tematicas y estilos de la novela del siglo
XIX, que pone a disposicién del lector de los tiempos del reguetén. Edwards
narrador hace acopio de la definicién de su tio sobre la crénica como “fi-
lantropia literaria” al postular que esta debe ser la entrega democritica de
los saberes.

No es una novedad que la novela ha sido pirateada, lo que, por un
lado, es un honor, en cuanto al éxito del proyecto en un pais que no lee y
que cree que la feria del libro es mds libro que feria, y, por otro, un oprobio
en cuanto se actualiza al siglo XXI la idea decimondnica que el escritor
debe pagar su creatividad, su juego, con algiin grado de empobrecimiento,
explotacion o aniquilamiento corporal.

Ast, las diversas voces del pasado que trae la novela se actualizan en
un presente que nos interpela y que se vuelve complejo al abordar aspectos
que los chiquillos de este ambiente vivimos intentando conciliar: es decir,
las relaciones entre familia, trabajo y trabajo literario.
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En muchas de las novelas de 2000 esta conciliacién es imposible. Asi,
en la lectura que Rimsky realiza de la literatura en la postdictadura, el libro
desaparece y el escritor deviene economista; en la que hace Francisco Casas,
el colectivo se destruye y da paso a la lucha por las carreras personales; por
otro lado, en Electorat, se pierden la familia, el trabajo politico y queda un
arte como burla, despolitizado, y en que la verdad y la historia se repliegan
en la funa; en Eltit asistimos a la degradacion de la familia, del gremio y
del colectivo artistico que devienen en funcionarios de supermercados, miem-
bros de la compaiiia kafkiana, del arte y el conocimiento como empresa; en
Diaz Eterovic, que nuestros criticos Clemens Franken y Magda Sepulveda
han estudiado tan acuciosamente, el critico muere por las presiones de la
industria editorial y el trabajo en serie; y en Fuguet, el libro desaparece y
da paso a las peliculas, tanto en la grafia como en la vida.

La novela de Edwards logra conciliar estos factores a través de un trabajo
que mezcla lo familiar, el dinero y lo literario. Edwards narrador se concilia con
su familia de origen, a la que ha delatado en sus textos convirtiendo la pistola
falocrética del antepasado mercader en documento literario; paga las deudas del
alma de su antepasado escritor al dejarse estafar, por su primo, el ilegitimo,
el delincuente, el pariente empobrecido por la ruleta de la vida, y gana en la
apuesta al construir la otra estafa que es la novela en tanto da mentiras por
verdades y verdades por mentiras. Una novela con la que paga, a su vez, su
propia deuda con el antepasado que “le abrié el camino”, en una maravillosa
politica de la cita, que convierte la escritura en recuperacion de la voz de los
que amamos o que comparten nuestro colectivo literario. Y esto entronca con
la reconciliacién con su nueva familia, en la salvacién por via femenina en el
nombre de una esposa que literariamente se llama Pilar, la bondad de la Virgen
Maria amarrada en un trapito, como dice la expresioén del propio Edwards, y
su hija, la que logra, finalmente, desfamiliarizarlo, al ver la posesién del arma
en un contexto amoroso, deslindado del honor y del suicidio.

Esta conciliacion le permite obviar el lema gloria o muerte y sustituirlo
por el de la palabra ternura. Espero que aca nuestro escritor no se asoroche,
porque en este punto de la novela se caen las mdscaras y las utilidades, y
Edwards narrador se queda con algo que definitivamente no se puede comprar
ni vender, y que transforma el sujeto femenino salvador, que es la prostituta
llamando “papito” a Edwards Joaquin en la que ante la compra del arma le
dice a Edwards Jorge: “tan disparatado, papaito” (Edwards 357).

He intentado hacer una lectura de la novela de Jorge Edwards desde
mi presente y realidad concreta y he evadido hacer un juicio de valoracidn,
implicito en todo premio hasta ahora. A mi juicio, y aqui descargo a los
otros jurados, la novela no vale por ser de tweed y con la raya del pantalén
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bien planchada que, sin duda, lo es; vale por la recuperacién de la tradicién
de la novela burguesa y la relectura de clase que se hace de ella puesta a
disposicion de las otras clases. No vale por la exhibicién de los placeres y
pecadillos de la clase alta, toda vez que el rol del pije deslenguado llegé ya
a los medios a través de Mackena, Larrain y compaiifa, aunque, por cierto,
en una tradicién opuesta a la de los “balmaceitas” y que Edwards repele en
la novela por matones. A mi juicio es mucho mds valioso que la supuesta
irreverencia, el coraje del autorretrato y la renuncia a recusar en el otro, la
propia cara, la propia méscara.

Y vale, sobre todo, por los dos ideologemas implicados en el titulo.
La familia, es decir los afectos coleccionados en la vida: los erdticos, los
literarios, los familiares, que se inscriben en la propia vida, y la grafia como
cita gratuita, sin indizacién, solo porque te quiero y te reconozco en tu trabajo
intelectual y literario, alli donde eres mds ttil y necesario. Esta aparece en
la novela de Edwards mediante la cita a la familia de escritores chilenos de
diversa fortuna literaria, inscritos en el libro por calidad, amistad, agradeci-
miento, y, por otro lado, por la inutilidad radical del trabajo literario, no en
términos de lo suntuario o como lo excedente, sino como trabajo con una
autonomia relativa respecto al poder.

En un tiempo en que la letra se traduce rdpidamente a cifra, que de-
viene eficaz, estandarizada en niveles de produccién e impacto, en que cada
indtil debe dejar de serlo para capacitarse, autoevaluarse a cada instante y
ser competitivo aqui y en la quebrada del aji, Edwards nos invita a rescatar
la inutilidad. Si esta se lee como critica, escritura, pensamiento, creatividad,
investigacion, reflexion, poesia, vida y letra, como ocurre en su novela, y
no como autodestruccién, y aqui debo citarlo nuevamente y concordar a
pie juntillas con él, “yo soy la persona menos suicida del mundo”, es una
reflexién, creo yo, muy de este tiempo y por la que deberiamos pasar.
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